真正优质的伏特加是中庸的，透亮的酒体在醇和味觉里还饮食着灵性般的触觉。

    冰冻浓稠的酒液均匀地挂在杯壁，在给予口腔轻柔的抚摸，自觉地滑进喉咙产生丝丝冰凉的感觉后，在胃里化成一刹那的烈焰温暖着七经八脉。

    而劣质的伏特加，饮前就先闻到那股强烈的化学味道，进而像是一个钢丝球在口里针扎翻滚，如果还能勉强吞咽，接着就是烈火烧心，五内蚁噬的酷刑，到不吐不快“哈”出酒气时，还会伴随着呕吐感。相信武侠小说里常描述的绝毒——“子午焚心散”，也不过如此矣······

    很多时候，伏特加是俄罗斯人壮美情怀的全部动力，它可以很平民也可以很贵族，因为让它变得清醇的介质可以从平凡的桦木上升到昂贵的钻石。世界上最昂贵的伏特加DIAKA(TM)，Diamond Vodka，便是没用古代沙皇的秘方和他的钻石过滤工艺酿造，用近100颗平均1克拉的钻石，让伏特加有了水晶般的质感，表现出其他名酒无法比肩的尊贵，同时也说明了人们对伏特加那种“纯”的信仰追求。

    其实伏特加的美在于那种“无”，就是无形无相，才让它在酒的大千世界里化三万六千身，在各种鸡尾酒上像影子般无处不在。兑上枊橙汁的经典SCREWDRIVER（螺丝起子），和兑了番茄汁又撒盐点辣椒汁的Bloody Mary，兑了西柚汁在杯口抺上一圈盐的Salty Dog（咸狗），兑了Cointreau和莱姆汁的Kamikaze，或酸或甜或辛辣，在各样回味中带来别样的冰灼口感。

    俄罗斯人饮酒的方式比他们寒冷的冬季还要干脆，即便是最烈的酒也要一口到底，然后握紧拳头，“呵”地一声吐出酒气。当五脏六腑仿佛被爆发的蓝色冰焰吞噬，头脑却依旧顶着天使羽翼下的阴凉，当口里含着一股能点燃空气的炽热能量，躯干却仍旧用原本的体温等着兴奋缓缓蔓延。有人说，喝伏特加如同与天使和魔鬼的共同体谈判，优游在天渊天堂与地狱间。即便如此，伏特加依旧是刚烈的中性的，它可以不着痕迹地充当基酒的角色，也在极冷的环境中变成微稠的流体，让我们像俄罗斯人一样随着喉咙咕噜一声吞饮下去，清晰感觉那条浅蓝色的冰线平静地从食道渗透到腹腔，然后顺着四肢脉络瞬间释放出直达脑际的灼烧般的温暖。